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ZANDADDERS

Peter Carati

Het was acht jaar geleden Macedonië, nu 
Noord-Macedonië. Toen een onbekende va-
kantiebestemming, gekozen op basis van een 
klein dorp, Pestani, aan de zuidoostzijde van 
het meer van Ohrid, met als uitvalsbasis een 
klein, knus en gastvrij familiehotelletje op vijftig 
meter loopafstand van het meer en aan de rand 
van de grote natuurreservaten Mavrovo en Ga-
licia, ver weg van de grote toeristische steden 
Ohrid en Skopje. Vanuit de bus vanaf het vlieg-
veld over een weg vol gaten en kuilen, was het 
eerste aanblik al een succes. Er waren velden 
vol met donkerrode klaprozen, gemêleerd met 
knalgele teunisbloemen tussen olijfbomen en 
paarse distels met hier en daar een betonskelet 
van een bouwvallig huis.

Al spoedig meldde zich de hostess met aanvul-
lende informatie voor ons verblijf, de vertrek-
gegevens en een A4’tje met excursiemogelijk-
heden, direct te boeken en bij drie excursies 
een gratis stadswandeling. Onze belangstelling 
ging uit naar Golem, bijgenaamd ‘Pelikaan
eiland’, een klein eilandje in het Meer van Pres-
pa tegen de Albanese grens. Nu heet het ‘slan-
geneiland’ en het werd ontraden daarnaartoe 
te gaan. De vraag was of er sowieso voldoende 
toeristen waren om een vissersbootje vol te 
krijgen om rond het eilandje te varen. Teleur-
gesteld lieten we ook de andere excursies 
voor wat ze waren, temeer daar ze ook later 
nog geboekt konden worden. We hadden ons 
verheugd op pelikanen en andere watervogels, 
maar we bleken te laat in het seizoen te zijn. 
De pelikanen hadden zich weer teruggetrokken 
op de Griekse broedgebieden aan de overzijde 
van het Meer van Prespa. In het voorjaar vis-
sen ze massaal rond het eiland Golem, met 
als medebewoners en kompanen de kolonies 
aalscholvers. De aalscholvers duiken in het vis-

Peter Carati

It was eight years ago in Macedonia, which is 
nowadays known as North Macedonia. An un-
known holiday destination, that was chosen 
because of a small village, Pestani, in the south-
east of lake Ohrid, with a small, cosy and hospi-
table family-run hotel to use as a base, at about 
fifty meters walking distance from the lake and 
located at the edge of large nature reserves Ma-
vrovo and Galicia, far from the large tourist cities 
of Ohrid and Skopje. The first view, seen from 
the bus from the airport that carried us over a 
road full of potholes, was already very promis-
ing. There were fields of crimson poppies inter-
spersed with striking yellow sundrops among 
olive trees and purple thistles with occasionally 
the concrete skeleton of a dilapidated house. 

We were soon welcomed by our hostess with 
additional information regarding our stay, the 
accommodations and an A4 leaflet with oppor-
tunities for excursions that could be booked 
immediately and a free city tour that was add-
ed as a bonus with three excursions. Our inter-
est was drawn to Golem, also known as ‘peli-
can island’, a small island in lake Prespa close 
to the Albanian border. Nowadays it is known 
as ‘snake island’ and we were advised not to 
go there. Furthermore, it was not sure if there 
even were sufficient tourists to fill a fishing boat 
to circle the islet. Disappointed we also turned 
down the other excursions, also because of 
the possibility to book those at a later moment. 
We had been looking forward to the pelicans 
and other water birds, but it appeared that we 
got there too late in the season. The pelicans 
had already withdrawn to their Greek breeding 
grounds on the other side of lake Prespa. Dur-
ing spring, they hunt for fish in huge numbers 
around the island of Golem, accompanied by 
colonies of cormorants. The cormorants can 
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rijke meer tot wel dertig meter diepte en jagen 
daarmee de vis naar de oppervlakte. De peli-
kanen vliegen achter de groepjes aalscholvers 
aan met geopende snavels en hebben zo de 
vis letterlijk voor het opscheppen.

Golem
Het mysterieuze eiland Golem bleef zijn aan-
trekkingskracht behouden en er werd een 
kleinschalige excursie geboekt voor een paar 
liefhebbers. Het grote voordeel om niet bij een 
grote reisorganisatie te boeken, bleek al spoe-
dig, toen we bleken te kunnen boeken bij een 
Nederlands-Macedonisch echtpaar. Beiden 
kenden zowel Nederland als de streek rondom 
het meer van Ohrid, de bergdorpen met hun 
bewoners en Albanië als hun broekzak, spra-
ken de talen en organiseerden een scala aan 
excursies voor kleine groepen met een mini
busje of per jeep naar bestemmingen waar 
reisorganisaties niet kunnen komen met hun 
te grote touringcars. Bij het merendeel van de 
tochten is een streekgebonden maaltijd inbe-
grepen. Voor enkelen maakt dit, alleen al en 
vaak voor meerdere keren tijdens de vakantie, 
een tocht naar de bergdorpen onontbeerlijk om 
de overheerlijke Macedonische keuken te leren 
kennen al dan niet vergezeld met de zelf ge-
stookte raki. Voor ons werd het zeven jaar aan-
eengesloten een bezoek aan het Golemeiland 
in het voorjaar.

Terug naar het Pelikaaneiland
Met de bekende instructies van dichte schoe-
nen stappen we in het minibusje. De spraak-
waterval van Dimitrie draait alweer op volle 
toeren. We vervolgen de weg langs het Meer 
van Ohrid naar het zuiden en slaan naar het 
oosten af door het Galiciareservaat. De weg is 
smal, maar goed berijdbaar met hier en daar 
een stop om van het uitzicht over het meer te 
genieten. Bij Stenje passeren we de Albanese 
grens, ditmaal zonder douanehindernissen, 
omdat men toch nergens heen kan. Na Sten-
je wordt het pad een rotsachtig karrenspoor 
door de bossen langs het Meer van Prespa. 
Een oliespoor geeft aan dat een onfortuinlijke 
voorganger zijn carterbak kapotgereden heeft 
op de uitstekende rotsblokken. Na een paar ki-

dive up to thirty meters deep in the fish-rich 
waters of the lake, thereby driving the fish to 
the surface. The pelicans follow the groups of 
cormorants and can thus literally scoop up the 
fish with their opened bills.

Golem
The mysterious island of Golem remained at-
tractive and a small excursion was booked for 
the few interested tourists. The advantage of 
not having to book with a large travel agency 
soon became apparent when we were able to 
book with a Dutch-Macedonian couple. Both 
were very familiar with The Netherlands and 
with the region around lake Ohrid, the moun-
tain villages with their inhabitants and Albania. 
They also spoke the languages and were able 
to organise a wide range of excursions for small 
groups in minivans or jeeps to destinations 
which were inaccessible to the large coaches 
of the travel agencies. Most tours include a lo-
cal meal typical for the region, which causes a 
tour to the mountain villages to become indis-
pensable for some people who want to taste 
the delicious Macedonian kitchen, which may 
or may not be accompanied by home-distilled 
raki. For us, this resulted in visits to the island 
of Golem in the spring for seven consecutive 
years.

Back to Pelican island
We jump in the minivan with the familiar in-
struction of wearing closed shoes. Dimitrie’s 
torrent of words is already well under way. 
We continue our southward route along lake 
Ohrid after which we turn east through the 
Galicia reserve. The road is narrow, but well 
traversable with the occasional stop to mar-
vel at the view over the lake. We pass the 
Albanian border at Stenje, this time without 
any delays at customs, because there is no-
where to go anyway. After Stenje the road 
turns to a rocky trail through the forests along 
lake Prespa. An oil trail indicates the location 
where an unfortunate driver broke his crank-
case against the protruding rocks. After a few 
kilometres we arrive at Konjsko, which con-
sists of a few houses on the shores of the 
lake, where we are welcomed by a fisherman 
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Dobbelsteenslangen / dice snakes (Natrix tessellata)

lometer komen we bij Konjsko, een paar huis-
jes langs het meer en worden we opgewacht 
door een visser met een houten bootje met 
buitenboordmotor. In de verte ligt Golem in 
een blauwe nevel. Met een ontspannen boot-
tochtje varen we aan de oostkant langs het ei-
land. Op de rotsblokken langs de steile oever is 
het een drukte van belang tussen aalscholvers, 
de kroeskoppelikanen (Pelecanus crispus) en 
de roze pelikanen (Pelecanus onocrotalus). 
Beurtelings vliegen groepjes af en aan en staan 
de aalscholvers met uitgespreide vleugels op 
de rotsen om hun verenpak te laten drogen 
in de zon. Een zilverreiger worstelt nog even 
met een waterslang uit de rietkraag om hem 
in de goede positie in zijn snavel te krijgen. 
Langzaam vaart het bootje naar de zuidkant 
om aan te leggen. Overal schieten de water-
slangen (dobbelsteenslangen, Natrix tessellata) 
als kikkers het meer in. Tussen de rotsblokken 
en in de bomen liggen waterslangen in zwarte 
kluwen bijeen. Voorbereid op dit feest loop ik 

with a small wooden boat with an outboard 
motor. The island of Golem can be seen in the 
distance, surrounded by a blue haze. We sail 
past the island’s eastern side during a relaxed 
boat trip. The rocks near the steep shore are 
crowded with cormorants, Dalmatian pelicans 
(Pelecanus crispus) and great white pelicans 
(Pelecanus onocrotalus). Groups of pelicans 
continue to fly back and forth, while the cor-
morants are standing on the rocks with their 
wings outstretched, drying their feathers in 
the sun. An egret finishes its wrestle with a 
water snake from the reedbed to get it in the 
correct position in its bill. Our vessel slowly 
sails to the southern side of the island to moor 
there. Everywhere water snakes (dice snakes, 
Natrix tessellata) are fleeing into the lake like 
frogs. Among the rocks and in the trees, wa-
ter snakes are lying together in black tangles. 
Well prepared for this feast, I start along the 
slope with my camera ready, convinced these 
are not venomous snakes. The snakes are 
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met de camera voorop tegen de helling, in de 
overtuiging dat het geen gifslangen zijn. Ze zijn 
grijs tot zwart, zonder tekening en hebben bol-
le ogen met ronde pupillen.

Op een open plaats op de rots met uitzicht 
over het Prespameer wordt de lunch gebruikt. 
Tussen de struiken ritselen de verwilderde ko-
nijnen op zoek naar sla-afval. Het duurt ook 
niet lang, voordat de eerste slang zich meldt. 
Ook een waterslang, maar dan egaal bruingeel 
en een variëteit van de zwartgrijze exemplaren 
aan de waterkant van het meer. Het lijkt erop 
dat de twee kleurvariëteiten gescheiden bioto-
pen hebben.

De tocht gaat verder op zoek naar de Griekse 
landschildpadden tussen de rotsblokken en de 
stekelige vegetatie. Enkele grote exemplaren 
zijn van een rugnummer voorzien voor weten-
schappelijk onderzoek. Oprapen van schild-
padden ontaardt al spoedig tot een straal urine 

grey to black, without any pattern and they 
possess round eyes and pupils.

We have our lunch in a clearing on the rock 
overseeing lake Prespa. In the underbrush, 
feral rabbits are scavenging for discarded let-
tuce. It does not take long either for the first 
snake to show itself. This is also a water snake, 
but a uniform brown-yellowish one which is a 
variety on the grey and black individuals on the 
lakeshores. It appears that the two colour vari-
eties have separated habitats.

The journey continues in search for Her-
mann’s tortoises among the rocks and spiny 
vegetation. Some of the big individuals carry 
a number on their back for a scientific study. 
Picking up the tortoises soon results in a 
trickle of urine over our clothes. Soon, the for-
est becomes more rugged. The spruce have 
turned white from the guano of the cormo-
rants and everything reeks of fish and am-

Dobbelsteenslang / dice snake (Natrix tessellata)
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over de kleding. Het bos wordt grilliger. De 
sparren zijn wit bescheten door de aalschol-
vers en alles ruikt naar vis en ammoniak. Hier 
en daar ligt een ontzield aalscholverjong langs 
het pad, uit het nest gegooid of gevallen en 
aangevreten door de schildpadden. Ik loop op 
enige afstand achter ons groepje aan om wat 
foto’s te schieten van aalscholvernesten en 
hoop een zandadder te spotten tussen de rots-
blokken en het hoge gras. Voor mij danst een 
jonge dame met opvallende roze glanzende 
muiltjes over het rotspad. Zij heeft de instructie 
‘dichte schoenen’ op een andere wijze geïn-
terpreteerd. Dit waren toch echt dichte schoe-
nen, speciaal voor deze gelegenheid gekocht 
in Ohrid, dat wel…, maar echt functioneel om 
er mee te klauteren, waren ze zeker niet. Als 
hekkensluiter van ons groepje geniet ik nog 
even van dit uitzicht in de hoop een opge-
jaagde zandadder te spotten. Zelf realiseer ik 
me meer dan eens voor joker te lopen als ik in 
spijkerbroek met hoge schoenen en een T-shirt 
met lange mouwen op een strandje tussen de 
zonnebadende badgasten loop, voordat ik in 
het struikgewas duik, maar ik neem liever geen 
risico’s in de vorm van tekenbeten, schorpioe-
nen en meer.

Deze keer hadden wij weer geluk. Een zand-
adder (Vipera ammodytes) had de balletvoor-
stelling van de roze muiltjes tijdig ontdekt 
en zocht een heenkomen onder een steen. 
Ik zag hem en met een ‘vipera!’ kwam het 
groepje tot stilstand. De kei wordt losgewrikt 
en de zandadder blijft nog even opgerold 
liggen in de hoop dat deze voorstelling snel 
afgelopen zal zijn. Met een 400 mm telelens 
met een minimale voorwerpafstand van 180 
cm voelt het veilig om een paar plaatjes te 
schieten. De slang houdt het voor gezien en 
verdwijnt langzaam en geruisloos tussen de 
vegetatie. Ons groepje volgt het pad verder, 
nu oplettend voor slangen. Zandadders: hier 
een beet oplopen, betekent grote problemen. 
Het vergt toch wel een kwartier om het bootje 
te bereiken. Dan het meer oversteken in een 
vissersbootje met een tuffend buitenboord-
motortje, met het busje kilometers over het 
karrenspoor naar Stenje en vervolgens met 

monia. Now and then we find a lifeless cor-
morant chick along the path that has fallen 
or has been thrown out of the nest and has 
been partially eaten by the tortoises. I follow 
our small group from some distance to take 
a few pictures from the cormorant nests and 
I hope to find a nose-horned viper among the 
rocks and the tall gras. In front of me, a young 
lady dances across the rocky trail in striking 
pink slippers. Apparently, she interpreted the 
instructions of ‘closed shoes’ in a somewhat 
different way. These may indeed be closed 
shoes, bought specifically for this occasion in 
Ohrid, but they were certainly not very func-
tional to climb with. In the back of the group, 
I continue to enjoy this view, all the while hop-
ing to spot a startled nose-horned viper. More 
than once, I realise how foolish I must look, 
strolling past the sunbathing tourists on the 
small beach while being dressed in my long 
jeans and high shoes. However, I prefer not to 
take any risks with ticks, scorpions and more 
whilst exploring the bushes.

This time we were lucky again. A nose-horned 
viper (Vipera ammodytes) had spotted the 
dance performance with the pink slippers and 
fled for the shelter of a rock. I spotted it and 
halted the group with a ‘vipera!’. The rock was 
dislodged and the nose-horned viper lay there 
coiled for a while, hoping the performance 
would soon be over. Using a 400 mm tele-
photo lens with a minimum object distance of 
180 cm, taking a few pictures feels very safe. 
The snake, meanwhile, has had enough and 
silently disappears into the vegetation. Our 
group continues along the path, now on the 
lookout for snakes. Nose-horned vipers: to 
get bitten here means serious trouble. Reach-
ing the boat already takes 15 minutes. Then 
one must cross the lake in the fishing boat 
with a puffing outboard motor, travel the rocky 
trail to Stenje by minivan for several kilome-
tres and then finally to drive for 45 minutes 
to the hospital. No incident has occurred in 
all these years, but I fear for the time that it 
does. The nose-horned viper is one of the 
most venomous snakes in Europe and its bite 
can be fatal to humans. Fortunately, no inci-
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slingerwegen door het gebergte om dan ook 
nog drie kwartier te rijden naar het zieken-
huis. Het is jaren goed gegaan, maar ik sta 
niet voor de gevolgen in als het misgaat. De 
zandadder is één van de giftigste slangen in 
Europa en zijn beet kan dodelijk zijn voor de 
mens. Ook deze keer levert het geen proble-
men op en kunnen we op de terugtocht nog 
even genieten van de flora en het landschap 
in het gebergte. 

Nawoord 
Als men even het dorp uitloopt, vindt men al 
snel een pad dat bergopwaarts naar het na-
tuurgebied leidt. Het wordt aangegeven door 
wat zwerfvuil, een indicatie dat er niemand 
verder loopt en dat dit het einde van de be-
schaafde wereld betekent. Toch begint hier 
een stuk ongerepte natuur en men wandelt al 
spoedig door een prachtige flora met wilde 
orchideeën en een rijkdom aan vlinders. Een 
natuurfotograaf kan zich uitleven. Na meer-
dere malen voor hetzelfde hotelletje gekozen 
te hebben, durf ik het aan om het pad te be-
klimmen in de wetenschap dat ik gezien mijn 
leeftijd toch niet erg ver meer kom. Verdwalen 
is geen optie. Het meer van Ohrid is zo groot 
dat men dit altijd als oriëntatiepunt terug weet 
te vinden en het dorp ziet liggen. Wandelen in 
dit soort natuurgebieden heeft toch wel zijn 
regels. Vertrouw niet altijd op een mobieltje, 
dat het opgeeft wegens het buiten bereik 
zijn van een mast. Voorts kleding, schoeisel 
en water en een camera en voor de moderne 
mens zijn multifunctionele telefoontje voor de 
foto’s.

De giftige zandadder is al een voorbeeld hoe 
het mis kan gaan. Ook ik heb altijd geroepen 
‘ik zie een slang eerder dan dat hij mij ziet’. 
Mogelijk een juiste stelling, doch een slang 
heeft verscheidene waarnemingsmogelijkhe-
den voor trillingen en temperatuurverschillen. 
Ook na een beet van een niet-giftige slang is 
het noodzaak om de twee wondjes in de gaten 
te blijven houden en een tetanusspuit te gaan 
halen. De soort kunnen herkennen is ook een 
pré. Schapenteken vormen ook een risico voor 
de ziekte van Lyme.

dents occur this time and we can enjoy the 
vegetation and the mountainous scenery on 
our way back.

Epilogue
If one exits the village, one quickly finds an up-
hill path that leads to the nature reserve. It is 
marked by some garbage, indicating the bor-
ders of the civilised world. Nonetheless, the 
reserve is a piece of untamed wilderness and 
one quickly walks among a beautiful vegeta-
tion with orchids and a wealth of butterflies. A 
nature photographer would be overjoyed here. 
Having chosen for the same little hotel multiple 
times, I dare to mount the path, knowing that 
my age would prevent me from getting very far. 
Getting lost is not an option here. The size of 
lake Ohrid ensures that one can always find it 
back and use it for orientation to find the vil-
lage again. Walking in these nature reserves 
does however entail its own set of rules. Do 
not always trust your cell phone, which does 
not function outside the range of a cell tower. 
One further needs suitable clothing, footwear, 
a camera, and a, for modern man, multifunc-
tional cell phone for the pictures.

The venomous nose-horned viper is already 
one example of how things can go wrong. I 
was also one of those people to claim that ‘I’ll 
see a snake before it sees me’. This statement 
is possibly correct, but a snake possesses 
several means of perception for tremors and 
differences in temperature. Even after being 
bitten by a non-venomous snake, it is neces-
sary to monitor the two puncture wounds and 
to get a tetanus vaccine. Being able to identify 
the different species is imperative. Common 
sheep ticks also present a risk of Lyme dis-
ease.

Many of these dangers can be prevented by 
joining guided tours, with the added advantage 
of transport, local knowledge of the area and 
sometimes a local meal with local ingredients. 
This has the disadvantage that the holiday 
budget shrinks faster than expected, but this 
is easily compensated by the different little res-
taurants.
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Veel kan men voorkomen door excursies te 
maken onder leiding van een gids, met als 
extra voordeel het vervoer, de kennis van de 
streek en soms een bijbehorende maaltijd met 
gerechten uit de streek. Een nadeel: het va-
kantiebudget daalt sneller dan gedacht, maar 
de kleine restaurantjes compenseren dit ruim-
schoots.

De roze muiltjes in deze context vormden een 
leuke aanvulling: wie de natuur ingaat, ontdekt 
soms ook naaldhakken op zijn weg…

Foto’s van de auteur.

The pink slippers present a nice addition in this 
context: those who venture into nature some-
times also find stiletto heels on their way…

Translation into English by Jan-Willem Wolters.

Photos by the author.

Meer Ohrid / Lake Ohrid.


