ZANDADDERS
NOSE-HORNED VIPERS

Peter Carati

Het was acht jaar geleden Macedonié, nu
Noord-Macedonié. Toen een onbekende va-
kantiebestemming, gekozen op basis van een
klein dorp, Pestani, aan de zuidoostzijde van
het meer van Ohrid, met als uitvalsbasis een
klein, knus en gastvrij familiehotelletje op vijftig
meter loopafstand van het meer en aan de rand
van de grote natuurreservaten Mavrovo en Ga-
licia, ver weg van de grote toeristische steden
Ohrid en Skopje. Vanuit de bus vanaf het vlieg-
veld over een weg vol gaten en kuilen, was het
eerste aanblik al een succes. Er waren velden
vol met donkerrode klaprozen, geméleerd met
knalgele teunisbloemen tussen olijfoomen en
paarse distels met hier en daar een betonskelet
van een bouwvallig huis.

Al spoedig meldde zich de hostess met aanvul-
lende informatie voor ons verblijf, de vertrek-
gegevens en een A4’tje met excursiemogelijk-
heden, direct te boeken en bij drie excursies
een gratis stadswandeling. Onze belangstelling
ging uit naar Golem, bijgenaamd ‘Pelikaan-
eiland’, een klein eilandje in het Meer van Pres-
pa tegen de Albanese grens. Nu heet het ‘slan-
geneiland’ en het werd ontraden daarnaartoe
te gaan. De vraag was of er sowieso voldoende
toeristen waren om een vissersbootje vol te
krijgen om rond het eilandje te varen. Teleur-
gesteld lieten we ook de andere excursies
voor wat ze waren, temeer daar ze ook later
nog geboekt konden worden. We hadden ons
verheugd op pelikanen en andere watervogels,
maar we bleken te laat in het seizoen te zijn.
De pelikanen hadden zich weer teruggetrokken
op de Griekse broedgebieden aan de overzijde
van het Meer van Prespa. In het voorjaar vis-
sen ze massaal rond het eiland Golem, met
als medebewoners en kompanen de kolonies
aalscholvers. De aalscholvers duiken in het vis-
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It was eight years ago in Macedonia, which is
nowadays known as North Macedonia. An un-
known holiday destination, that was chosen
because of a small village, Pestani, in the south-
east of lake Ohrid, with a small, cosy and hospi-
table family-run hotel to use as a base, at about
fifty meters walking distance from the lake and
located at the edge of large nature reserves Ma-
vrovo and Galicia, far from the large tourist cities
of Ohrid and Skopje. The first view, seen from
the bus from the airport that carried us over a
road full of potholes, was already very promis-
ing. There were fields of crimson poppies inter-
spersed with striking yellow sundrops among
olive trees and purple thistles with occasionally
the concrete skeleton of a dilapidated house.

We were soon welcomed by our hostess with
additional information regarding our stay, the
accommodations and an A4 leaflet with oppor-
tunities for excursions that could be booked
immediately and a free city tour that was add-
ed as a bonus with three excursions. Our inter-
est was drawn to Golem, also known as ‘peli-
can island’, a small island in lake Prespa close
to the Albanian border. Nowadays it is known
as ‘snake island’ and we were advised not to
go there. Furthermore, it was not sure if there
even were sufficient tourists to fill a fishing boat
to circle the islet. Disappointed we also turned
down the other excursions, also because of
the possibility to book those at a later moment.
We had been looking forward to the pelicans
and other water birds, but it appeared that we
got there too late in the season. The pelicans
had already withdrawn to their Greek breeding
grounds on the other side of lake Prespa. Dur-
ing spring, they hunt for fish in huge numbers
around the island of Golem, accompanied by
colonies of cormorants. The cormorants can
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rijke meer tot wel dertig meter diepte en jagen
daarmee de vis naar de oppervlakte. De peli-
kanen vliegen achter de groepjes aalscholvers
aan met geopende snavels en hebben zo de
vis letterlijk voor het opscheppen.

Golem

Het mysterieuze eiland Golem bleef zijn aan-
trekkingskracht behouden en er werd een
kleinschalige excursie geboekt voor een paar
liefhebbers. Het grote voordeel om niet bij een
grote reisorganisatie te boeken, bleek al spoe-
dig, toen we bleken te kunnen boeken bij een
Nederlands-Macedonisch echtpaar. Beiden
kenden zowel Nederland als de streek rondom
het meer van Ohrid, de bergdorpen met hun
bewoners en Albanié als hun broekzak, spra-
ken de talen en organiseerden een scala aan
excursies voor kleine groepen met een mini-
busje of per jeep naar bestemmingen waar
reisorganisaties niet kunnen komen met hun
te grote touringcars. Bij het merendeel van de
tochten is een streekgebonden maaltijd inbe-
grepen. Voor enkelen maakt dit, alleen al en
vaak voor meerdere keren tijdens de vakantie,
een tocht naar de bergdorpen onontbeerlijk om
de overheerlijke Macedonische keuken te leren
kennen al dan niet vergezeld met de zelf ge-
stookte raki. Voor ons werd het zeven jaar aan-
eengesloten een bezoek aan het Golemeiland
in het voorjaar.

Terug naar het Pelikaaneiland

Met de bekende instructies van dichte schoe-
nen stappen we in het minibusje. De spraak-
waterval van Dimitrie draait alweer op volle
toeren. We vervolgen de weg langs het Meer
van Ohrid naar het zuiden en slaan naar het
oosten af door het Galiciareservaat. De weg is
smal, maar goed berijdbaar met hier en daar
een stop om van het uitzicht over het meer te
genieten. Bij Stenje passeren we de Albanese
grens, ditmaal zonder douanehindernissen,
omdat men toch nergens heen kan. Na Sten-
je wordt het pad een rotsachtig karrenspoor
door de bossen langs het Meer van Prespa.
Een oliespoor geeft aan dat een onfortuinlijke
voorganger zijn carterbak kapotgereden heeft
op de uitstekende rotsblokken. Na een paar ki-
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dive up to thirty meters deep in the fish-rich
waters of the lake, thereby driving the fish to
the surface. The pelicans follow the groups of
cormorants and can thus literally scoop up the
fish with their opened bills.

Golem

The mysterious island of Golem remained at-
tractive and a small excursion was booked for
the few interested tourists. The advantage of
not having to book with a large travel agency
soon became apparent when we were able to
book with a Dutch-Macedonian couple. Both
were very familiar with The Netherlands and
with the region around lake Ohrid, the moun-
tain villages with their inhabitants and Albania.
They also spoke the languages and were able
to organise a wide range of excursions for small
groups in minivans or jeeps to destinations
which were inaccessible to the large coaches
of the travel agencies. Most tours include a lo-
cal meal typical for the region, which causes a
tour to the mountain villages to become indis-
pensable for some people who want to taste
the delicious Macedonian kitchen, which may
or may not be accompanied by home-distilled
raki. For us, this resulted in visits to the island
of Golem in the spring for seven consecutive
years.

Back to Pelican island

We jump in the minivan with the familiar in-
struction of wearing closed shoes. Dimitrie’s
torrent of words is already well under way.
We continue our southward route along lake
Ohrid after which we turn east through the
Galicia reserve. The road is narrow, but well
traversable with the occasional stop to mar-
vel at the view over the lake. We pass the
Albanian border at Stenje, this time without
any delays at customs, because there is no-
where to go anyway. After Stenje the road
turns to a rocky trail through the forests along
lake Prespa. An oil trail indicates the location
where an unfortunate driver broke his crank-
case against the protruding rocks. After a few
kilometres we arrive at Konjsko, which con-
sists of a few houses on the shores of the
lake, where we are welcomed by a fisherman
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Dobbelsteenslangen / dice snakes (Natrix tessellata)

lometer komen we bij Konjsko, een paar huis-
jes langs het meer en worden we opgewacht
door een visser met een houten bootje met
buitenboordmotor. In de verte ligt Golem in
een blauwe nevel. Met een ontspannen boot-
tochtje varen we aan de oostkant langs het ei-
land. Op de rotsblokken langs de steile oever is
het een drukte van belang tussen aalscholvers,
de kroeskoppelikanen (Pelecanus crispus) en
de roze pelikanen (Pelecanus onocrotalus).
Beurtelings vliegen groepjes af en aan en staan
de aalscholvers met uitgespreide vleugels op
de rotsen om hun verenpak te laten drogen
in de zon. Een zilverreiger worstelt nog even
met een waterslang uit de rietkraag om hem
in de goede positie in zijn snavel te krijgen.
Langzaam vaart het bootje naar de zuidkant
om aan te leggen. Overal schieten de water-
slangen (dobbelsteenslangen, Natrix tessellata)
als kikkers het meer in. Tussen de rotsblokken
en in de bomen liggen waterslangen in zwarte
kluwen bijeen. Voorbereid op dit feest loop ik
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with a small wooden boat with an outboard
motor. The island of Golem can be seen in the
distance, surrounded by a blue haze. We salil
past the island’s eastern side during a relaxed
boat trip. The rocks near the steep shore are
crowded with cormorants, Dalmatian pelicans
(Pelecanus crispus) and great white pelicans
(Pelecanus onocrotalus). Groups of pelicans
continue to fly back and forth, while the cor-
morants are standing on the rocks with their
wings outstretched, drying their feathers in
the sun. An egret finishes its wrestle with a
water snake from the reedbed to get it in the
correct position in its bill. Our vessel slowly
sails to the southern side of the island to moor
there. Everywhere water snakes (dice snakes,
Natrix tessellata) are fleeing into the lake like
frogs. Among the rocks and in the trees, wa-
ter snakes are lying together in black tangles.
Well prepared for this feast, | start along the
slope with my camera ready, convinced these
are not venomous snakes. The snakes are
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met de camera voorop tegen de helling, in de
overtuiging dat het geen gifslangen zijn. Ze zijn
grijs tot zwart, zonder tekening en hebben bol-
le ogen met ronde pupillen.

Op een open plaats op de rots met uitzicht
over het Prespameer wordt de lunch gebruikt.
Tussen de struiken ritselen de verwilderde ko-
nijnen op zoek naar sla-afval. Het duurt ook
niet lang, voordat de eerste slang zich meldt.
Ook een waterslang, maar dan egaal bruingeel
en een variéteit van de zwartgrijze exemplaren
aan de waterkant van het meer. Het lijkt erop
dat de twee kleurvariéteiten gescheiden bioto-
pen hebben.

De tocht gaat verder op zoek naar de Griekse
landschildpadden tussen de rotsblokken en de
stekelige vegetatie. Enkele grote exemplaren
zZijn van een rugnummer voorzien voor weten-
schappelijk onderzoek. Oprapen van schild-
padden ontaardt al spoedig tot een straal urine
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grey to black, without any pattern and they
possess round eyes and pupils.

We have our lunch in a clearing on the rock
overseeing lake Prespa. In the underbrush,
feral rabbits are scavenging for discarded let-
tuce. It does not take long either for the first
snake to show itself. This is also a water snake,
but a uniform brown-yellowish one which is a
variety on the grey and black individuals on the
lakeshores. It appears that the two colour vari-
eties have separated habitats.

The journey continues in search for Her-
mann’s tortoises among the rocks and spiny
vegetation. Some of the big individuals carry
a number on their back for a scientific study.
Picking up the tortoises soon results in a
trickle of urine over our clothes. Soon, the for-
est becomes more rugged. The spruce have
turned white from the guano of the cormo-
rants and everything reeks of fish and am-
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over de kleding. Het bos wordt grilliger. De
sparren zijn wit bescheten door de aalschol-
vers en alles ruikt naar vis en ammoniak. Hier
en daar ligt een ontzield aalscholverjong langs
het pad, uit het nest gegooid of gevallen en
aangevreten door de schildpadden. |k loop op
enige afstand achter ons groepje aan om wat
foto’s te schieten van aalscholvernesten en
hoop een zandadder te spotten tussen de rots-
blokken en het hoge gras. Voor mij danst een
jonge dame met opvallende roze glanzende
muiltjes over het rotspad. Zij heeft de instructie
‘dichte schoenen’ op een andere wijze gein-
terpreteerd. Dit waren toch echt dichte schoe-
nen, speciaal voor deze gelegenheid gekocht
in Ohrid, dat wel..., maar echt functioneel om
er mee te klauteren, waren ze zeker niet. Als
hekkensluiter van ons groepje geniet ik nog
even van dit uitzicht in de hoop een opge-
jaagde zandadder te spotten. Zelf realiseer ik
me meer dan eens voor joker te lopen als ik in
spijkerbroek met hoge schoenen en een T-shirt
met lange mouwen op een strandje tussen de
zonnebadende badgasten loop, voordat ik in
het struikgewas duik, maar ik neem liever geen
risico’s in de vorm van tekenbeten, schorpioe-
nen en meer.

Deze keer hadden wij weer geluk. Een zand-
adder (Vipera ammodytes) had de balletvoor-
stelling van de roze muiltjes tijdig ontdekt
en zocht een heenkomen onder een steen.
Ik zag hem en met een ‘viperal’ kwam het
groepje tot stilstand. De kei wordt losgewrikt
en de zandadder blijft nog even opgerold
liggen in de hoop dat deze voorstelling snel
afgelopen zal zijn. Met een 400 mm telelens
met een minimale voorwerpafstand van 180
cm voelt het veilig om een paar plaatjes te
schieten. De slang houdt het voor gezien en
verdwijnt langzaam en geruisloos tussen de
vegetatie. Ons groepje volgt het pad verder,
nu oplettend voor slangen. Zandadders: hier
een beet oplopen, betekent grote problemen.
Het vergt toch wel een kwartier om het bootje
te bereiken. Dan het meer oversteken in een
vissersbootje met een tuffend buitenboord-
motortje, met het busje kilometers over het
karrenspoor naar Stenje en vervolgens met
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monia. Now and then we find a lifeless cor-
morant chick along the path that has fallen
or has been thrown out of the nest and has
been partially eaten by the tortoises. | follow
our small group from some distance to take
a few pictures from the cormorant nests and
I hope to find a nose-horned viper among the
rocks and the tall gras. In front of me, a young
lady dances across the rocky trail in striking
pink slippers. Apparently, she interpreted the
instructions of ‘closed shoes’ in a somewhat
different way. These may indeed be closed
shoes, bought specifically for this occasion in
Ohrid, but they were certainly not very func-
tional to climb with. In the back of the group,
| continue to enjoy this view, all the while hop-
ing to spot a startled nose-horned viper. More
than once, | realise how foolish | must look,
strolling past the sunbathing tourists on the
small beach while being dressed in my long
jeans and high shoes. However, | prefer not to
take any risks with ticks, scorpions and more
whilst exploring the bushes.

This time we were lucky again. A nose-horned
viper (Vipera ammodytes) had spotted the
dance performance with the pink slippers and
fled for the shelter of a rock. | spotted it and
halted the group with a ‘vipera!’. The rock was
dislodged and the nose-horned viper lay there
coiled for a while, hoping the performance
would soon be over. Using a 400 mm tele-
photo lens with a minimum object distance of
180 cm, taking a few pictures feels very safe.
The snake, meanwhile, has had enough and
silently disappears into the vegetation. Our
group continues along the path, now on the
lookout for snakes. Nose-horned vipers: to
get bitten here means serious trouble. Reach-
ing the boat already takes 15 minutes. Then
one must cross the lake in the fishing boat
with a puffing outboard motor, travel the rocky
trail to Stenje by minivan for several kilome-
tres and then finally to drive for 45 minutes
to the hospital. No incident has occurred in
all these years, but | fear for the time that it
does. The nose-horned viper is one of the
most venomous snakes in Europe and its bite
can be fatal to humans. Fortunately, no inci-
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slingerwegen door het gebergte om dan ook
nog drie kwartier te rijden naar het zieken-
huis. Het is jaren goed gegaan, maar ik sta
niet voor de gevolgen in als het misgaat. De
zandadder is één van de giftigste slangen in
Europa en zijn beet kan dodelijk zijn voor de
mens. Ook deze keer levert het geen proble-
men op en kunnen we op de terugtocht nog
even genieten van de flora en het landschap
in het gebergte.

Nawoord

Als men even het dorp uitloopt, vindt men al
snel een pad dat bergopwaarts naar het na-
tuurgebied leidt. Het wordt aangegeven door
wat zwerfvuil, een indicatie dat er niemand
verder loopt en dat dit het einde van de be-
schaafde wereld betekent. Toch begint hier
een stuk ongerepte natuur en men wandelt al
spoedig door een prachtige flora met wilde
orchideeén en een rijkdom aan vlinders. Een
natuurfotograaf kan zich uitleven. Na meer-
dere malen voor hetzelfde hotelletje gekozen
te hebben, durf ik het aan om het pad te be-
klimmen in de wetenschap dat ik gezien mijn
leeftijd toch niet erg ver meer kom. Verdwalen
is geen optie. Het meer van Ohrid is zo groot
dat men dit altijd als oriéntatiepunt terug weet
te vinden en het dorp ziet liggen. Wandelen in
dit soort natuurgebieden heeft toch wel zijn
regels. Vertrouw niet altijd op een mobieltje,
dat het opgeeft wegens het buiten bereik
zijn van een mast. Voorts kleding, schoeisel
en water en een camera en voor de moderne
mens zijn multifunctionele telefoontje voor de
foto’s.

De giftige zandadder is al een voorbeeld hoe
het mis kan gaan. Ook ik heb altijd geroepen
‘ik zie een slang eerder dan dat hij mij ziet’.
Mogelijk een juiste stelling, doch een slang
heeft verscheidene waarnemingsmogelijkhe-
den voor trillingen en temperatuurverschillen.
Ook na een beet van een niet-giftige slang is
het noodzaak om de twee wondjes in de gaten
te blijven houden en een tetanusspuit te gaan
halen. De soort kunnen herkennen is ook een
pré. Schapenteken vormen ook een risico voor
de ziekte van Lyme.
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dents occur this time and we can enjoy the
vegetation and the mountainous scenery on
our way back.

Epilogue

If one exits the village, one quickly finds an up-
hill path that leads to the nature reserve. It is
marked by some garbage, indicating the bor-
ders of the civilised world. Nonetheless, the
reserve is a piece of untamed wilderness and
one quickly walks among a beautiful vegeta-
tion with orchids and a wealth of butterflies. A
nature photographer would be overjoyed here.
Having chosen for the same little hotel multiple
times, | dare to mount the path, knowing that
my age would prevent me from getting very far.
Getting lost is not an option here. The size of
lake Ohrid ensures that one can always find it
back and use it for orientation to find the vil-
lage again. Walking in these nature reserves
does however entail its own set of rules. Do
not always trust your cell phone, which does
not function outside the range of a cell tower.
One further needs suitable clothing, footwear,
a camera, and a, for modern man, multifunc-
tional cell phone for the pictures.

The venomous nose-horned viper is already
one example of how things can go wrong. |
was also one of those people to claim that ‘I’ll
see a snake before it sees me’. This statement
is possibly correct, but a snake possesses
several means of perception for tremors and
differences in temperature. Even after being
bitten by a non-venomous snake, it is neces-
sary to monitor the two puncture wounds and
to get a tetanus vaccine. Being able to identify
the different species is imperative. Common
sheep ticks also present a risk of Lyme dis-
ease.

Many of these dangers can be prevented by
joining guided tours, with the added advantage
of transport, local knowledge of the area and
sometimes a local meal with local ingredients.
This has the disadvantage that the holiday
budget shrinks faster than expected, but this
is easily compensated by the different little res-
taurants.
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Meer Ohrid / Lake Ohrid.

Veel kan men voorkomen door excursies te
maken onder leiding van een gids, met als
extra voordeel het vervoer, de kennis van de
streek en soms een bijbehorende maaltijd met
gerechten uit de streek. Een nadeel: het va-
kantiebudget daalt sneller dan gedacht, maar
de kleine restaurantjes compenseren dit ruim-
schoots.

De roze muiltjes in deze context vormden een
leuke aanvulling: wie de natuur ingaat, ontdekt
soms ook naaldhakken op zijn weg...

Foto’s van de auteur.
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The pink slippers present a nice addition in this
context: those who venture into nature some-
times also find stiletto heels on their way...

Translation into English by Jan-Willem Wolters.

Photos by the author.
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